Esta semana la familia del ganador del Nobel de Literatura de 1994, Kenzaburo Ōe, dio a conocer que el pasado 3 de marzo el escritor murió, a la edad de 88 años.

Desde la universidad, y su tesis sobre la obra de Jean Paul Sartre, se ligó a ideas existencialistas y también al activismo de izquierda, aunque rompió con el maoismo y cada vez fue relacionándose más al pacifismo y a los movimiento anti energía nuclear en Japón. Por ello, ante el accidente de Fukushima, tras el terremoto en la zona en 2011, solicitó incluso terminar con las plantas nucleares en el país. Su obra está fuertemente marcada por la Segunda Guerra Mundial, la invasión japonesa a otros países de Asia y por las bombas nucleares lanzadas por Estados Unidos a las ciudades de Hiroshima y Nagasaki y sus consecuencias para los sobrevivientes, investigación que lo llevó a escribir Cuadernos de Hiroshima, en 1965.

Otro tema que marca sus historias es el nacimiento de su hijo, Hikari Ōe, quien nació con hidrocefalia y con diagnóstico de autismo. La discapacidad de su primogénito es referenciada en varias de sus obras, la más conocida de ellas es Una Cuestión Personal (1964), donde a través de la enfermedad del bebé del protagonista, éste también reflexiona sobre la profunda herida que dejó la guerra y el rápido desarrollo económico en Japón.

A diferencia del primer Nobel de Literatura de Japón, Yasunari Kawabata, Ōe es sumamente crítico con la sociedad japonesa, agudo en su análisis, con historias más modernas y más cercano a la literatura europea y norteamericana. Entre sus obras destacadas están su primera novela Arrancad las semillas, fusilad a los niños (1958), El Grito Silencioso (1967) y ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! (1983).

INTERFERENCIA comparte para sus lectores la traducción del discurso íntegro de Ōe en la ceremonia de recepción del premio Nobel de Literatura, de 1994 ( discurso en inglés en este enlace) . En él, el escritor plasma los tópicos que lo acompañaron toda su vida: el existencialismo, el pacifismo, la discapacidad de su hijo, su cercanía a la literatura europea y su reflexión sobre las heridas sociales de posguerra en Japón.

Discurso

Durante la última y catastrófica Segunda Guerra Mundial, era un niño pequeño y vivía en un valle remoto y boscoso en la isla de Shikoku, en el archipiélago japonés, a miles de kilómetros de aquí. En ese momento había dos libros que realmente me fascinaban: Las aventuras de Huckleberry Finn y Las maravillosas aventuras de Nils. El mundo entero fue entonces engullido por olas de horror. Al leer Huckleberry Finn, sentí que podía justificar mi acto de ir al bosque de la montaña por la noche y dormir entre los árboles con una sensación de seguridad que nunca podría encontrar en el interior. El protagonista de Las aventuras de Nils se transforma en una criaturita, entiende el lenguaje de los pájaros y emprende un viaje lleno de aventuras. Derivé de la historia placeres sensuales de varios tipos. En primer lugar, viviendo como estaba en un bosque profundo en la isla de Shikoku, tal como lo habían hecho mis antepasados ​​hace mucho tiempo, tuve la revelación de que este mundo y esta forma de vida eran verdaderamente liberadores. En segundo lugar, sentí simpatía y me identifiqué con Nils, un niño travieso que, mientras recorre Suecia, colaborando y luchando por los gansos salvajes, se transforma en un niño, aún inocente, pero lleno de confianza y modestia. Al llegar por fin a casa, Nils habla con sus padres. Creo que el placer que obtuve de la historia en su nivel más alto radica en el lenguaje, porque me sentí purificado y elevado al hablar junto con Nils. Sus mundos funcionan de la siguiente manera:

“¡Maman, papa! ¡Je suis grand, je suis de nouveau un homme! cria-t-il.

"¡Madre y padre!" gritó. “Soy un niño grande. ¡Soy un ser humano otra vez!”

Me fascinó la frase 'je suis de nouveau un homme!' en particular. A medida que crecí, sufrí continuamente dificultades en diferentes ámbitos de la vida: en mi familia, en mi relación con la sociedad japonesa y en mi forma de vida en general en la segunda mitad del siglo XX. He sobrevivido representando estos sufrimientos míos en forma de novela. En ese proceso me he encontrado repitiendo, casi suspirando, 'je suis de nouveau un homme!'. Hablar así de mí mismo es quizás inapropiado para este lugar y para esta ocasión. Sin embargo, permítanme decir que el estilo fundamental de mi escritura ha sido partir de mis asuntos personales y luego vincularlos con la sociedad, el estado y el mundo. Espero que me perdonen por hablar un poco más de mis asuntos personales.

Hace medio siglo, mientras vivía en lo más profundo de ese bosque, leí Las aventuras de Nils y sentí en él dos profecías. Una era que algún día podría llegar a ser capaz de entender el lenguaje de los pájaros. La otra era que algún día podría volar con mis queridos gansos salvajes, preferiblemente a Escandinavia.

Después de que me casé, el primer hijo que nació tenía una discapacidad mental. Lo llamamos Hikari, que significa "Luz" en japonés. De bebé solo respondía al canto de los pájaros salvajes y nunca a las voces humanas. Un verano, cuando él tenía seis años, estábamos alojados en nuestra casa de campo. Oyó un par de rascones de agua (Rallus aquaticus) trinar desde el lago más allá de una arboleda, y dijo con voz de comentarista en una grabación de aves silvestres: “Son rascones de agua”. Este fue el primer momento en que mi hijo pronunció palabras humanas. Fue a partir de entonces que mi esposa y yo comenzamos a tener comunicación verbal con nuestro hijo.

Hikari ahora trabaja en un centro de formación profesional para discapacitados, una institución basada en ideas que aprendimos de Suecia. Mientras tanto, ha estado componiendo obras musicales. Los pájaros fueron los creadores que ocasionaron y mediaron su composición de música humana. En mi nombre, Hikari ha cumplido así la profecía de que algún día podría entender el lenguaje de los pájaros. Debo decir también que mi vida hubiera sido imposible sin mi esposa con su abundante fuerza y sabiduría femenina. Ella ha sido la encarnación misma de Akka, la líder de los gansos salvajes de Nils. Junto con ella he volado a Estocolmo y la segunda de las profecías también, para mi mayor deleite, ahora se ha realizado.

Kawabata Yasunari, el primer escritor japonés que subió a esta plataforma como ganador del Premio Nobel de Literatura, pronunció una conferencia titulada Japón, lo bello y yo mismo. Era a la vez muy hermoso y vago. He usado la palabra inglesa vague como equivalente de la palabra japonesa aimana. Este adjetivo japonés podría tener varias alternativas para su traducción al inglés. El tipo de vaguedad que Kawabata adoptó deliberadamente está implícito en el título mismo de su conferencia. Se puede transcribir como "yo mismo del hermoso Japón". La vaguedad de todo el título se deriva de la partícula japonesa 'no' (literalmente 'de') que vincula 'Yo mismo' y 'Hermoso Japón'.

La vaguedad del título deja lugar a diversas interpretaciones de sus implicaciones. Puede implicar 'yo mismo como parte del hermoso Japón', la partícula 'no' indica la relación del sustantivo que le sigue con el sustantivo que le precede como uno de posesión, pertenencia o apego. También puede implicar 'el hermoso Japón y yo', la partícula en este caso que une los dos sustantivos en aposición, como de hecho están en el título en inglés de la conferencia de Kawabata traducida por uno de los más eminentes especialistas estadounidenses en literatura japonesa. Traduce 'Japón, lo bello y yo mismo'. En esta traducción experta el traduttore (traductor) no es en lo más mínimo un traditore (traidor).

Bajo ese título, Kawabata habló sobre un tipo único de misticismo que se encuentra no solo en el pensamiento japonés sino también en el pensamiento oriental más ampliamente. Por "único" me refiero aquí a una tendencia hacia el budismo zen. Incluso como escritor del siglo XX, Kawabata describe su estado mental en términos de los poemas escritos por monjes zen medievales. La mayoría de estos poemas se ocupan de la imposibilidad lingüística de decir la verdad. Según tales poemas, las palabras están confinadas dentro de sus caparazones cerrados. Los lectores no pueden esperar que las palabras salgan de estos poemas y nos lleguen. Uno nunca puede comprender o sentir simpatía por estos poemas zen, excepto entregándose y penetrando voluntariamente en los caparazones cerrados de esas palabras.

¿Por qué Kawabata decidió audazmente leer esos poemas extremadamente esotéricos en japonés ante la audiencia en Estocolmo? Miro hacia atrás casi con nostalgia a la valentía directa que alcanzó hacia el final de su distinguida carrera y con la que hizo tal confesión de su fe. Kawabata había sido un peregrino artístico durante décadas durante las cuales produjo una gran cantidad de obras maestras. Después de esos años de peregrinaje, sólo confesando su fascinación por poemas japoneses tan inaccesibles que desconciertan cualquier intento de comprenderlos en su totalidad, pudo hablar de 'Japón, lo Bello y yo mismo', es decir , sobre el mundo en el que vivió y la literatura que creó.

Cabe señalar, además, que Kawabata concluyó su conferencia de la siguiente manera:

Mis obras han sido descritas como obras de vacío, pero no deben tomarse por el nihilismo de Occidente. El fundamento espiritual parecería ser bastante diferente. Dogen tituló su poema sobre las estaciones "Realidad innata", e incluso mientras cantaba sobre la belleza de las estaciones, estaba profundamente inmerso en el zen.

(Traducción de Edward Seidensticker)

Aquí también detecto una autoafirmación valiente y directa. Por un lado, Kawabata se identifica a sí mismo como perteneciente esencialmente a la tradición de la filosofía Zen y las sensibilidades estéticas que impregnan la literatura clásica de Oriente. Sin embargo, por otro, se desvive por diferenciar el vacío como atributo de sus obras del nihilismo de Occidente. Al hacerlo, se dirigía de todo corazón a las próximas generaciones de la humanidad a quienes Alfred Nobel confió su esperanza y su fe.

A decir verdad, más que con Kawabata, mi compatriota que estuvo aquí hace veintiséis años, siento más afinidad espiritual con el poeta irlandés William Butler Yeats, quien recibió un Premio Nobel de Literatura hace setenta y un años cuando tenía la misma edad que yo. Por supuesto, no me atrevería a clasificarme con el genio poético Yeats. Soy simplemente un humilde seguidor que vive en un país muy alejado del suyo. Como William Blake, cuya obra Yeats revalorizó y devolvió al alto lugar que ocupa en este siglo, escribió una vez: “A través de Europa y Asia a China y Japón como relámpagos”.

Durante los últimos años me he dedicado a escribir una trilogía que deseo sea la culminación de mis actividades literarias. Hasta ahora se han publicado las dos primeras partes y recientemente terminé de escribir la tercera y última parte. Se titula en japonés Un Árbol Verde Llameante. Estoy en deuda por este título de una estrofa del poema Vacilación de Yeats:

Hay un árbol que desde su rama más alta

Es mitad llama brillante y mitad verde

Abundante follaje humedecido con el rocío…

('Vacilación', 11-13)

De hecho, mi trilogía está muy empapada de la influencia desbordante de los poemas de Yeats en su conjunto. Con motivo de la obtención del Premio Nobel de Yeat, el Senado irlandés propuso una moción para felicitarlo, que contenía las siguientes frases:

… el reconocimiento que ha ganado la nación, como un destacado contribuyente a la cultura mundial, a través de su éxito”.

… una raza que hasta ahora no había sido aceptada en la comunidad de naciones.

... Nuestra civilización será evaluada con el nombre del Senador Yeats.

… siempre existirá el peligro de que pueda haber una estampida de personas que están lo suficientemente alejadas de la locura en el entusiasmo por la destrucción.

(El Premio Nobel: Felicitaciones al Senador Yeats)

Yeats es el escritor cuya estela me gustaría seguir. Me gustaría hacerlo por el bien de otra nación que ahora ha sido "aceptada en la comunidad de naciones", sino más bien por la tecnología en ingeniería eléctrica y su fabricación de automóviles. También me gustaría hacerlo como ciudadano de una nación que fue marcada en "locura en el entusiasmo de la destrucción" tanto en su propio suelo como en el de las naciones vecinas.

Como lo haría alguien que vive en un presente como este y comparte amargos recuerdos del pasado impresos en mi mente, no puedo pronunciar al unísono con Kawabata la frase 'Japón, el bello y yo mismo'. Hace un momento mencioné la "vaguedad" del título y el contenido de la conferencia de Kawabata. En el resto de mi conferencia me gustaría usar la palabra 'ambiguo' de acuerdo con la distinción hecha por la eminente poeta británica Kathleen Raine; una vez dijo de William Blake que no era tanto vago como ambiguo. No puedo hablar de mí más que diciendo "Japón, lo ambiguo y yo mismo".

Mi observación es que después de ciento veinte años de modernización desde la apertura del país, el Japón actual está dividido entre dos polos opuestos de ambigüedad. Yo también vivo como escritor con esta polarización impresa en mí como una cicatriz profunda.

Esta ambigüedad, que es tan poderosa y penetrante que divide tanto al Estado como a su pueblo, es evidente de varias maneras. La modernización de Japón se ha orientado a aprender e imitar a Occidente. Sin embargo, Japón está situado en Asia y ha mantenido firmemente su cultura tradicional. La orientación ambigua de Japón llevó al país a la posición de invasor en Asia. Por otro lado, la cultura del Japón moderno, que implicaba una total apertura a Occidente o al menos eso impedía la comprensión por parte de Occidente. Además, Japón se vio obligado a aislarse de otros países asiáticos, no solo políticamente sino también social y culturalmente.

En la historia de la literatura japonesa moderna, los escritores más sinceros y conscientes de su misión fueron aquellos "escritores de posguerra" que aparecieron en la escena literaria inmediatamente después de la última guerra, profundamente heridos por la catástrofe pero llenos de esperanza de un renacimiento. Intentaron con gran esfuerzo compensar las atrocidades inhumanas cometidas por las fuerzas militares japonesas en los países asiáticos, así como cerrar las profundas brechas que existían no solo entre los países desarrollados de Occidente y Japón, sino también entre los países africanos y latinoamericanos y Japón. Sólo así pensaron que podrían buscar con cierta humildad la reconciliación con el resto del mundo. Siempre ha sido mi aspiración aferrarme al final de la línea de esa tradición literaria heredada de aquellos escritores.

El estado contemporáneo de Japón y su gente en su fase posmoderna no puede sino ser ambivalente. Justo en medio de la historia de la modernización de Japón llegó la Segunda Guerra Mundial, una guerra provocada por la misma aberración de la modernización misma. La derrota en esta guerra hace cincuenta años ocasionó una oportunidad para que Japón y los japoneses, como agentes mismos de la guerra, intentaran renacer de la gran miseria y sufrimientos que fueron descritos por la "Escuela de posguerra" de escritores japoneses. Los pilares morales de los japoneses que aspiraban a tal renacimiento eran la idea de la democracia y su determinación de no volver a librar una guerra nunca más. Paradójicamente, el pueblo y el estado de Japón que vivían de tales apoyos morales no eran inocentes, sino que habían sido manchados por su propia historia pasada de invasión de otros países asiáticos. Esos apoyos morales también importaron para las víctimas fallecidas de las armas nucleares que se usaron por primera vez en Hiroshima y Nagasaki, y para los sobrevivientes y sus descendientes afectados por la radiactividad (incluidas decenas de miles de personas cuya lengua materna es el coreano). .

En los últimos años se han formulado críticas contra Japón sugiriendo que debería ofrecer más fuerzas militares a las fuerzas de las Naciones Unidas y así desempeñar un papel más activo en el mantenimiento y restauración de la paz en varias partes del mundo. Nuestro corazón se hunde cada vez que escuchamos estas críticas. Después del final de la Segunda Guerra Mundial era un imperativo categórico para nosotros declarar que renunciábamos a la guerra para siempre en un artículo central de la nueva Constitución. Los japoneses eligieron el principio de la paz eterna como base de la moralidad para nuestro renacimiento después de la guerra.

Confío en que el principio se puede entender mejor en Occidente con su larga tradición de tolerancia por el rechazo consciente del servicio militar. En el mismo Japón ha habido siempre intentos por parte de algunos de eliminar el artículo sobre la renuncia a la guerra de la Constitución y, con este propósito, han aprovechado todas las oportunidades para hacer uso de las presiones del exterior. Pero borrar de la Constitución el principio de la paz eterna no será más que un acto de traición contra los pueblos de Asia y las víctimas de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. No es difícil para mí como escritor imaginar cuál sería el resultado de esa traición.

La Constitución japonesa de antes de la guerra, que postulaba un poder absoluto que trascendía el principio de la democracia, había recibido cierto apoyo de la población. A pesar de que ahora tenemos la nueva Constitución de medio siglo de antigüedad, existe un sentimiento popular de apoyo a la antigua que sigue vivo en algunos sectores. Si Japón fuera a institucionalizar un principio diferente al que nos hemos adherido durante los últimos cincuenta años, la determinación que tomamos en las ruinas de la posguerra de nuestro fallido esfuerzo de modernización, esa determinación nuestra de establecer el concepto de humanidad universal llegaría a nada. Este es el espectro que surge ante mí, hablando como un individuo ordinario.

Lo que llamo la "ambigüedad" de Japón en mi conferencia es un tipo de enfermedad crónica que ha prevalecido a lo largo de la era moderna. La prosperidad económica de Japón tampoco está libre de ella, acompañada como está de todo tipo de peligros potenciales a la luz de la estructura de la economía mundial y la conservación del medio ambiente. La 'ambigüedad' a este respecto parece estar acelerándose. Puede ser más obvio para los ojos críticos del mundo en general que para nosotros dentro del país. En el punto más bajo de la pobreza económica de la posguerra encontramos la resiliencia para soportarla, sin perder nunca la esperanza de recuperación. Puede sonar curioso decirlo, pero parece que no tenemos menos capacidad de recuperación para soportar nuestra ansiedad acerca de las ominosas consecuencias que surgen de la prosperidad actual. Desde otro punto de vista, ahora parece estar surgiendo una nueva situación en la que la prosperidad de Japón se incorporará al poder potencial en expansión tanto de la producción como del consumo en Asia en general.

Soy uno de los escritores que desean crear obras literarias serias que se desvinculen de aquellas novelas que son meros reflejos de las vastas culturas de consumo de Tokio y las subculturas del mundo en general. ¿Qué tipo de identidad como japonés debo buscar? W. H. Auden definió una vez al novelista de la siguiente manera:

…, entre el polvo

Sé justo, entre los Inmundos inmundos también,

Y en su propia persona débil, si puede,

Debe sufrir aburridamente todos los males del Hombre.

('El novelista', 11-14)

Esto es lo que se ha convertido en mi “hábito de vida” (en palabras de Flannery O’Connor) al ser escritor como mi profesión.

Para definir una identidad japonesa deseable, me gustaría elegir la palabra 'decente', que se encuentra entre los adjetivos que George Orwell solía usar, junto con palabras como 'humano', 'cuerdo' y 'bonito', para los tipos de carácter que él favoreció. Este epíteto engañosamente simple puede resaltar y contrastar claramente con la palabra "ambiguo" utilizada para mi identificación de "Japón, lo ambiguo y yo mismo". Existe una discrepancia amplia e irónica entre cómo se ven los japoneses cuando se ven desde afuera y cómo les gustaría verse.

Espero que Orwell no ponga objeciones si utilizo la palabra 'decente' como sinónimo de 'humanista' o 'humaniste' en francés, porque ambas palabras comparten cualidades comunes como la tolerancia y la humanidad. Entre nuestros antepasados hubo algunos pioneros que hicieron arduos esfuerzos para construir la identidad japonesa como "decente" o "humanista".

Una de esas personas fue el difunto profesor Kazuo Watanabe, un estudioso de la literatura y el pensamiento del Renacimiento francés. Envuelto por el loco ardor del patriotismo en vísperas y en medio de la Segunda Guerra Mundial, Watanabe tuvo un sueño solitario de injertar la visión humanista del hombre en el tradicional sentido japonés de la belleza y la sensibilidad por la naturaleza, que afortunadamente no había sido completamente erradicado. Debo apresurarme a agregar que el profesor Watanabe tenía una concepción de la belleza y la naturaleza diferente a la concebida por Kawabata en su Japón, Lo bello y yo mismo'.

La forma en que Japón había tratado de construir un estado moderno inspirado en Occidente fue cataclísmica. De manera diferente a ese proceso, aunque en parte correspondiendo a él, los intelectuales japoneses habían tratado de cerrar la brecha entre Occidente y su propio país en su nivel más profundo. Debe haber sido una tarea laboriosa o un esfuerzo, pero también rebosaba de alegría. El estudio del profesor Watanabe sobre François Rabelais fue, por lo tanto, uno de los logros académicos más distinguidos y gratificantes del mundo intelectual japonés.

Watanabe estudió en París antes de la Segunda Guerra Mundial. Cuando le contó a su supervisor académico sobre su ambición de traducir Rabelais al japonés, el eminente anciano erudito francés respondió al joven aspirante a estudiante japonés con la frase: "L'entreprise inouie de la traduction de l'intraduisible Rabelais" (la empresa sin precedentes de traducir al japonés intraducible Rabelais). Otro erudito francés respondió con asombro rotundo: “Belle entreprise Pantagruélique” (una empresa admirablemente parecida a Pantagruel). A pesar de todo esto, Watanabe no sólo logró su gran empresa en un ambiente azotado por la pobreza durante la guerra y la ocupación estadounidense, sino que también hizo todo lo posible por trasplantar al confundido y desorientado Japón de entonces la vida y el pensamiento de aquellos humanistas franceses que fueron los precursores, contemporáneos y seguidores de François Rabelais.

Tanto en mi vida como en mi escritura he sido alumno del profesor Watanabe. Fui influenciado por él de dos maneras cruciales. Uno estaba en mi método de escribir novelas. Aprendí concretamente de su traducción de Rabelais lo que Mikhail Bakhtin formuló como “el sistema de imágenes del realismo grotesco o la cultura de la risa popular”; la importancia de los principios materiales y físicos; la correspondencia entre los elementos cósmicos, sociales y físicos; la superposición de la muerte y las pasiones por el renacimiento; y la risa que subvierte las relaciones jerárquicas.

El sistema de imágenes hizo posible buscar métodos literarios para alcanzar lo universal para alguien como yo nacido y criado en una región periférica, marginal y descentrada del país periférico, marginal y descentrado que es Japón. Partiendo de tal trasfondo, no represento a Asia como una nueva potencia económica, sino como una Asia impregnada de una pobreza eterna y una fertilidad mezclada. Al compartir metáforas antiguas, familiares pero vivas, me alineo con escritores como Kim Ji-ha de Corea, Chon I y Mu Jen, ambos de China. Para mí, la hermandad de la literatura mundial consiste en tales relaciones en términos concretos. Una vez participé en una huelga de hambre por la libertad política de un talentoso poeta coreano. Ahora estoy profundamente preocupado por el destino de esos talentosos novelistas chinos que han sido privados de su libertad desde el incidente de la Plaza de Tiananmen.

Otra forma en la que el profesor Watanabe me ha influido es en su idea del humanismo. Considero que es la quintaesencia de Europa como totalidad viviente. Es una idea que también es perceptible en la definición que hace Milan Kundera del espíritu de la novela. Basado en su lectura precisa de fuentes históricas, Watanabe escribió biografías críticas, con Rabelais en el centro, de personas desde Erasmo hasta Sébastien Castellion, y de mujeres relacionadas con Enrique IV desde la reina Margarita hasta Gabrielle Destré. Al hacerlo, Watanabe pretendía enseñar a los japoneses sobre el humanismo, sobre la importancia de la tolerancia, sobre la vulnerabilidad del hombre a sus ideas preconcebidas o máquinas de su propia creación. Su sinceridad lo llevó a citar la frase del filólogo danés Kristoffer Nyrop: “Aquellos que no protestan contra la guerra son cómplices de la guerra”. En su intento de trasplantar el humanismo a Japón como la base misma del pensamiento occidental, Watanabe se aventuró valientemente tanto en "l'entreprise inouïe" como en la "belle entreprise Pantagruélique".

Como alguien influenciado por el humanismo de Watanabe, deseo que mi tarea como novelista permita que tanto aquellos que se expresan con palabras como sus lectores se recuperen de sus propios sufrimientos y los sufrimientos de su tiempo, y curen sus almas de las heridas. He dicho que estoy dividido entre los polos opuestos de la ambigüedad característica de los japoneses. He estado haciendo esfuerzos para ser curado y restaurado de esos dolores y heridas por medio de la literatura. También he hecho mis esfuerzos para rezar por la curación y recuperación de mis compatriotas japoneses.

Si me permite mencionarlo nuevamente, mi hijo con discapacidad mental Hikari fue despertado por las voces de los pájaros con la música de Bach y Mozart, y finalmente compuso sus propias obras. Las pequeñas piezas que primero compuso estaban llenas de fresco esplendor y deleite. Parecían rocío brillando sobre hojas de hierba. La palabra inocencia se compone de in - 'no' y nocere - 'herir', es decir, 'no lastimar'. La música de Hikari fue en este sentido una efusión natural de la propia inocencia del compositor.

A medida que Hikari compuso más obras, no pude sino escuchar en su música también "la voz de un alma oscura y llorosa". Mentalmente discapacitado como era, su arduo esfuerzo proporcionó su acto de componer o su "hábito de vida" con el crecimiento de las técnicas de composición y una profundización de su concepción. Eso, a su vez, le permitió descubrir en el fondo de su corazón una masa de oscura tristeza que hasta entonces no había podido identificar con palabras.

'La voz de un alma llorona y oscura' es hermosa, y su acto de expresarla en música lo cura de su oscura pena en un acto de recuperación. Además, su música ha sido aceptada como una que cura y restaura también a sus oyentes contemporáneos. Aquí encuentro las bases para creer en el exquisito poder curativo del arte.

Esta creencia mía no ha sido completamente probada. Aunque soy una "persona débil", con la ayuda de esta creencia inverificable, me gustaría "sufrir aburridamente todos los males" acumulados a lo largo del siglo XX como resultado del monstruoso desarrollo de la tecnología y el transporte. Como alguien con una existencia periférica, marginal y descentrada en el mundo, me gustaría buscar cómo, con lo que espero sea una modesta contribución decente y humanista, puedo ser de alguna utilidad en una cura y reconciliación de la humanidad.