La noche del 25 de octubre, cuando el Tribunal Superior Electoral cerró el conteo, Brasil llegó a puerto tras la travesía más turbulenta de su democracia reciente. Navegó con brújulas alteradas por las encuestadoras y un algoritmo que soplaba siempre en la misma dirección. Al timón del barco que venía de frente iba Flávio Bolsonaro, y en la bodega viajaban los fantasmas de su padre: las fosas de la pandemia, Manaos sin oxígeno, la Plaza de los Tres Poderes destrozada el 8 de enero. Pero cuando cayó el último boletín, el timón había cambiado de manos. Lula, dos puntos atrás en la primera vuelta, fue reelecto con más de tres de ventaja: el primer presidente desde la redemocratización que voltea una elección, algo que solo ocurre en tres de cada diez segundas vueltas en el mundo.

Hasta Pedro Sánchez quiere copiar la fórmula. La respuesta es incómoda para los profetas del determinismo digital: el barco no lo viró un algoritmo, sino una sociedad civil que se negó a mirar el naufragio desde la orilla.

La fábrica de la burbuja

La encuesta pone el número, y no solo registra: empuja. Le dice al indeciso quién ya ganó. El algoritmo pone la emoción. No pregunta si una acusación tiene pruebas, solo si detiene el pulgar, y nada lo detiene tanto como el miedo.

Basta un caso. En julio, Flávio grabó un video en un supermercado: la picanha había pasado de 49.98 reales en 2019 a 89.90 hoy. Los números eran ciertos; la fecha, escogida a propósito. En 2022, último año del gobierno de su padre, costaba 98.90. Luego vino la pregunta en Instagram:“¿Cuánto está la picanha en tu ciudad?”, que no era pregunta, sino anzuelo. El feed respondió con un influencer en otro supermercado, una señora indignada frente al refrigerador, un meme. Parecen voces espontáneas; cuentan la misma historia. El dato que lo desmiente, una inflación cercana al 4.5%, nunca llega. La burbuja no se construye con mentiras completas, sino con verdades a medias repetidas hasta que ya no se ve nada más.

Ese engranaje tiene dueños. En la toma de posesión de Donald Trump, Musk, Bezos y Zuckerberg ocuparon la primera fila. Peter Thiel, fundador de Palantir, escribió que ya no creía que la libertad y la democracia fueran compatibles; cuando le preguntaron si su empresa era una fachada de la CIA, respondió: “No, la CIA es una fachada de Palantir”. A estos barones no los une una ideología, sino un enemigo: las instituciones que ponen límites. Sueñan con feudos de reglas propias, y América Latina (tierras, minerales, datos y gobiernos dóciles) es su patio de pruebas.

Brasil conoce ese abrazo. En septiembre, Meta borró la página de la serie Revelando tras un episodio sobre los vínculos del banquero Daniel Vorcaro con Flávio, que sumaba dos millones de vistas en un día; horas después la restauró. Nunca explicó nada. En Europa, la ley la obligaría a justificarlo por escrito. Aquí no le debe explicaciones a nadie, y ese silencio también es poder.

La pregunta que nadie hizo

Unos ponen el dinero y los algoritmos; la ultraderecha internacional, los votos. Su manual circula traducido de Budapest a San Salvador, y ninguno de sus autores llegó de uniforme. El autoritarismo de nuestro siglo viste de traje, habla bajito y usa la ley para corroer la ley.

Flávio recitó ese manual en voz alta. Hijo de un expresidente condenado a 27 años por intento de golpe, llamó farsa al juicio, prometió indultar a su padre y a los condenados del 8 de enero, anunció que nombraría a cinco ministros del Supremo “porque Alexandre de Moraes va a caer” y propuso un mandato de cinco años. La noche de la derrota se negó a reconocer el resultado.

Aun así, las grandes televisoras sirvieron esas propuestas junto al precio del diésel, con el tono neutro de quien lee el pronóstico del clima. Habría bastado una pregunta: “Senador, ¿cuando una decisión no coincide con lo que usted considera correcto, el juez es parcial?”. Nadie la hizo. Cuando el periodismo no le pone nombre a las cosas, el elector no las ve, y lo que no se ve no asusta. Estaba todo escrito. Solo faltó quien lo leyera en voz alta.

Del susto al compromiso

La izquierda tardó en entenderlo. En la primera vuelta apostó por mítines y spots. El resultado cayó como un balde de agua fría, y del susto nació el compromiso. El Ejército de Lula, canal de WhatsApp del diputado André Janones, pasó de 50 mil seguidores a diez millones, por encima de Netflix. El 17 de octubre, a las nueve en punto, miles publicaron a la vez una foto con la camiseta verde y amarilla y la mano en “L”. El algoritmo leyó la ola como tendencia, #OVerdeAmareloÉNosso se coló entre lo más comentado y la izquierda le arrebató al bolsonarismo los colores de la bandera. Esa semana, el rechazo a Lula cayó de 53% a 47%.

¿Otra burbuja? En parte. Pero la de la extrema derecha está hecha para encerrar al elector; la de Lula, para sacarlo. Armaba a los convencidos con datos para que fueran a conversar con quien pensaba distinto. Y cada soldado publicaba desde su propia cuenta: diez millones de voces pequeñas son mucho más difíciles de silenciar que una grande.

Cuando la calle recupera su valor

La red solo pesó porque tenía una calle detrás. De Ceilândia a la Avenida Paulista, estudiantes, sindicatos y colectivos sin nombre formaron una marea capilar que nombró lo que las pantallas callaban: el indulto al golpista, el asedio al Supremo, la sombra de las milicias. Flávio, en cambio, cancelaba actos y se refugiaba en los estudios de televisión. Su candidatura existía en la pantalla, no en la plaza.

Las urnas lo confirmaron. Las alianzas le sumaban a Flávio el centro y la derecha derrotados. No bastó. Bajo la consigna “Derecha e izquierda unidas por la democracia”, la campaña le habló al conservador que cree en la ley. Lula ganó 10.4 millones de votos nuevos; Flávio, apenas 3.7. En la maioria de las ciudades, donde la herencia del centro debía engordar al senador, este apenas se movió. Una parte decisiva del centro cruzó el puente en la dirección contraria.

La lección que no puede esperar

La victoria no resolvió el problema de fondo. La regulación de las plataformas sigue en el cajón, y desde 2027 el PL tendrá la mayor bancada del Senado desde 1988. Desregular es dejar que el algoritmo de unos cuantos multimillonarios regule por nosotros. La soberanía digital es posible: cuando TikTok pesó demasiado, Washington lo obligó a pasar a manos estadounidenses. Allá, intervenir es seguridad nacional; aquí, dicen, sería censura. Brasil necesita reglas, una red propia que no premie la rabia y encuestas que sigan a los mismos electores en el tiempo y miren la zona gris de donde salen los vuelcos. Sin la película, la fotografía miente.

Queda la advertencia. Las autocracias de este siglo no se imponen con tanques: piden permiso y lo obtienen por cansancio. Contra eso no basta una Constitución, porque una Constitución no sale a la calle. Hace falta una sociedad que respire. En octubre, esa sociedad tuvo rostro: estudiantes con la mochila al hombro, maestros que cambiaron el aula por la plaza, millones de electores sin partido que salieron de su casa por cuenta propia. Ningún algoritmo la previó. Ninguna encuesta supo medirla. La sociedad civil que un día hizo de un obrero metalúrgico un líder volvió a las calles para confiarle su último mandato y recordarle al país a quién pertenece la democracia.

Lee el artículo original en Latinoamérica21