Turquía estuvo 24 años sin ir a un Mundial. La última vez llegó tercero, el resultado más sorpresivo de aquel torneo y el mejor de su historia. Ahora vuelve con Arda Güler en el Real Madrid, Kenan Yıldız en la Juventus y un país entero convencido de que lo de 2002 no fue suerte.

Paraguay estuvo 16 años fuera de los Mundiales. Para volver, venció a Brasil, Argentina y Uruguay en las eliminatorias, los tres gigantes de Sudamérica. La clasificación no fue casualidad: nueve partidos invictos y una identidad táctica que los hace difíciles de descifrar.

En el fútbol, el país también busca reencontrar su identidad. Desde su última consagración en 2002, Brasil ha chocado repetidamente contra rivales europeos, con caídas dolorosas ante Bélgica en 2018, Croacia en 2022 y el traumático 7 a 1 ante Alemania en 2014. 

Nunca antes un equipo africano había llegado tan lejos en un Mundial. Las imágenes de los jugadores llorando y arrodillándose al final de cada partido, y de sus madres ingresando al campo a celebrar con ellos, dieron la vuelta al mundo.

Fuera de la cancha, Suiza es una anomalía política en el corazón de Europa. Es una confederación de 26 cantones con cuatro idiomas oficiales, —alemán, francés, italiano y romanche—, y un sistema de democracia directa donde los ciudadanos votan regularmente en referéndums sobre casi cualquier asunto.

Con ese dinero construyó Al Jazeera, la cadena de noticias más influyente del mundo árabe, y compró el Mundial de 2022, literalmente, según muchas investigaciones sobre corrupción en la FIFA. Las denuncias sobre las condiciones de los trabajadores migrantes que construyeron los estadios, miles de ellos muertos en obras, ensombrecieron el torneo antes de que empezara.

Su capital, Sarajevo, fue también el lugar donde un joven nacionalista serbio disparó al archiduque Francisco Fernando en 1914, desencadenando la Primera Guerra Mundial.

Es la primera vez en la historia que organizan una Copa del Mundo. Y también la primera vez que juegan en casa, —una presión enorme para una selección que nunca ha ganado un partido mundialista en sus tres participaciones (1986, 2022 y 2026)—.

El país ha dado a la humanidad figuras como Franz Kafka, Milan Kundera, la tenista Martina Navratilova o el inventor de los lentes de contacto, Otto Wichterle. También nacieron allí Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, y Gregor Mendel, el fraile que descubrió las leyes de la herencia genética — sin saber que estaba inventando la biología moderna.

Pero Corea del Sur no es solo política: es uno de los exportadores culturales más poderosos del siglo XXI. BTS y el K-pop como industria global. Squid Game, la serie más vista en la historia de Netflix. Un Oscar a Mejor Película con Parásitos. Y el Movimiento 4B —mujeres que rechazan el matrimonio, la maternidad y las relaciones con hombres— como uno de los fenómenos sociales más discutidos del planeta. Todo nacido allí.

Desde el final del apartheid, Sudáfrica ha participado en tres mundiales. Francia 1998, Corea-Japón 2002 y Sudáfrica 2010, en las tres ediciones la camiseta amarilla no pudo superar la fase de grupos.

Primer país en la historia en albergar tres ediciones. El Estadio Azteca —hoy Estadio Banorte— será también el único recinto del mundo en recibir tres torneos. México inaugurará el Mundial 2026 el 11 de junio en la Ciudad de México.